카모's 글 공방

3

오해는 금물

 오이카와는 뺨 끝에 남은 마츠카와의 진득했던 눈길을 곱씹으며 방송국까지 걸음을 옮겼다. 붉게 물든 왼쪽 뺨 언저리에는 마츠카와의 흔적이 고스란히 새겨져 있었다. 손끝이 주는 감각에 오이카와는 약간의 온기를 느꼈으나 찬바람에 이내 그 감각은 사라진지 오래였다. 마츠카와의 시린 웃음이 눈앞을 가렸다. 처진 눈 아래로 떨어지던 그의 잔해가 바닥을 뒤덮고선, 오이카와는 그 잔해 위에서 유영하던 한 마리 물고기였다. 펄떡이던 그의 숨소리를 들은 적이 있던가. 마치 심해 생물처럼 깊은 바닷속을 누비며 느릿하게 바닥을 훑고 지나가고, 제 살결에 닿은 그의 손길은 점차 옅어져갔다. 심해의 묵직한 것에 눈길이 팔려있을 때 즈음, 연하게 쓸어내리는 그의 목소리가 탁하게 귓가를 울렸다.

 -내일 봅시다.

 그 말에, 단 한마디에 그렇게 녹아내렸던 것이다. 오이카와는 여전히 차갑게 얼어붙은 볼을 매만지며 지하 주차장으로 내려갔다. 차가운 바람이 걷히고, 눅눅한 공기가 주위를 감싸자 오이카와는 저도 모르게 인상을 찌푸렸다, 눅진하게 얼어붙은 그 곳의 공기가 싫은 탓이었다. 설명할 수 없는 미묘한 감정이었으나 비온 후의 습한 공기를 좋아하는 편은 아니었다. 단지 맑은 날을 더 좋아했을 뿐일지도 모르겠다. 오이카와는 잡생각을 떨쳐버리고서 차의 시동을 걸고 추위를 녹였다. 차 안의 히터가 돌아가는 소리에 귓가가 웅웅 울렸으나 금세 그의 잔해가 다시 귓가에 가득 찼다. 오이카와는 애써 그 이질적인 감정을 마음속에 담으며 그를 지우려 노력했다.

 집에 도착하자 저를 맞이하는 건 차갑게 식은 냉기 어린 방이 아니었다. 이와이즈미는 오이카와의 얼굴을 보자마자 달려와서 손부터 들이 밀었다. 착잡하게 손에 들린 비닐봉지를 건네주고서야 자신의 집으로 들어갈 수 있었다. 오이카와는 이와이즈미를 죽 훑으며 그의 얼굴을 응시했다. 분명 자신의 권유로 현관 문 비밀번호를 알려줬었고, 이와이즈미는 오이카와가 선수생활로 집을 비울 때마다 항상 오피스텔에 와서 생활했었으나 이렇게 갑작스럽게 방문했을 거라곤 생각을 못했었다. 오이카와는 머리를 긁적이며 집 안으로 들어섰다.

 따뜻한 온기가 불어 들어왔다. 이와이즈미는 술상을 거하게 차려놓고선 오이카와를 기다리고 있었다. 첫 번째는 가볍게 맥주로. 이와이즈미는 오이카와를 앉히고선 냉장고에 캔 맥주를 가지러 갔다. 오이카와는 코트를 벗으며 앉았는데, 찝찝함에 샤워를 하러 가자니 이와이즈미의 호통이 두려웠다. 그는 이미 냉장고에 남아 있던 술 한 병을 다 마신 뒤였고, 조금 취해있었으나 아마 제가 방으로 들어가겠다고 한다면 불같이 화낼 터였다. 두려움에 차마 그럴 수는 없었다. 오이카와는 다소곳이 앉아 이와이즈미를 기다렸다. 그가 준비해놓은 맥주잔을 받아들었다. 거하게 들이 붓는 대담한 그의 손길이 이토록 원망스러울 수가 있었던가. 내일 일하러 가야하는데. 거부하기엔 이와이즈미의 주정이 너무나 두려웠기에 그냥 마시기로 했다. 시원스레 넘어가는 샛노란 액체가 목 끝을 적셨다. 오이카와는 반 쯤 정신을 놓았고 , 그 후로 이와이즈미가 건네는 술을 곧이곧대로 받아마셨다. 뻗은 게 누가 먼저라고 말할 수 없었으나 확실한 건, 이와이즈미의 필름이 끊겼을 때 자신은 아직 소주잔을 홀짝이고 있었다는 것이다.

 마지막 남은 잔을 깔끔하게 비우고서야 골아 떨어졌었는데, 한 2시간 정도 후에 이와이즈미가 다시 깨어나선 뒤척이는 소리가 들렸다. 혼탁한 시야를 그에게 맞추고선 그를 바라보니 그는 멀쩡한 얼굴로 술을 한 병 들고 있었다. 오이카와는 눈을 찌푸리곤 흐릿한 눈길을 그의 얼굴에서 병으로 떨어뜨렸다. 그 존재를 보자마자 놀란 오이카와는 이미 신경에 먹힌 몸을 억지로 세우며 그에게로 다가가려 했으나 이미 그는 술병을 따놓은 뒤였다.

 '천사의 유혹'. 구하기 힘들어서 엄청 독한 마음을 먹고 산 거였는데. 육두문자가 입 밖으로 튀어 나갔을 지도 모르겠다. 이와이즈미는 가볍게 웃으며 다시 술잔에 '천사의 유혹'을 따르기 시작했다. 어떻게 구한 건데 저게. 그 개 같은 선배님을 통해서 얻은 거란 말이야. 이제 구할 곳도 없는데, 어쩌지. 작은 술잔에 깔끔하게 채워진 그것을 보고 있자니 오이카와는 현기증이 밀려들어왔다. 마음 같아서는 친구고 뭐고 쫓아내고 싶었지만 그렇게 했다간 오히려 자신이 쫓겨날 수도 있었다. 만취한 이와이즈미 하지메는, 만취한 오이카와 토오루보다 힘이 세니까. 오이카와는 굳게 쥔 손을 풀었다. 체념한 상태로 다시 받아드니 그는 쉴 새 없이 제 잔으로 쏟아 내고 있었다. 쓰디 쓴 술이 목구멍을 타고 넘어갔다. 40도에 달하는 독한 술이라 조금 씩 먹으려고 했는데 이미 후회는 지나간 뒤였다. 천사의 달콤한 유혹이 귓가를 파고드는 것 같았다. 그건 마치 지옥의 불구덩이 속에서 나를 부르는 마츠카와의 목소리와도 닮아있었다.

 이와이즈미는 천사의 유혹을 다 마시고선, 빈 병을 짤랑대며 다른 술을 찾았다. 나는 고개를 양옆으로 흔들며 격렬하게 반대했으나 이번에도 이와이즈미의 손이 빨랐다.

 "그거, 그러니까 그건."

 "이게 뭐야아? '백년의 고독'? 이런 건 또 어디서 구했대? 나 먹어도 되냐?"

 "아, 그거 구하기 어려운데…."

 "쿠소카와. 이런 건 좀 나눠먹고 하는 거야. 응?"

 애석하게도, 이와이즈미는 애교 섞인 말투로 투정하고 있었다. 그것은 저만 알고 있는 주사였는데, 그는 처음엔 묵묵히 잘 마시다가 어느 정도가 넘어가면 기절하더니 한 두어 시간 뒤에 다시 일어나서 술을 다시 퍼마시는 것이었다. 일어나서 마시는 주량은 그 전보다 작았으나 도수가 문제였다. 그래서 매번 제 양주가 없어지는 탓도 저 놈 짓이었고, 그 끝에서 눈물짓는 건 오이카와였다. 사실 오이카와는 선수 기간 동안 술은 거의 마시지 못했고, 경기 끝나고 맥주나 홀짝이는 정도였다. 반면에 이와이즈미는 제가 힘들게 구해놓은 비싼 양주들을 뺏어 먹고선 미안하다고 물렀다. 그것도 늘, 항상.

 저 놈은 왜 술에 그렇게 취했는데도 발음도 무너지지 않는 건지 오이카와는 내심 궁금해졌다. 이와이즈미의 팔에 힘이 들어갔다. 빠르게 줄어드는 술병을 보며, 이미 체념한 채로 그냥 들이켰다. 타들어가는 술의 여운이 짙게 물들었다. 깊게 쏟아지는 잠도 눈 주변에 머물렀다. 저런 독한 술을 다 마시겠다고 계속 따르는 이와이즈미도 대단했으나, 그걸 또 받아먹는 오이카와는 자신이 꽤나 한심하다고 자책하며 고꾸라졌다.

 난방은 또 왜 이렇게 세게 틀었는지 오이카와는 슬슬 올라오는 취기에 자면서 옷을 벗어던졌다. 실은 의식이 없었던 터라 자신이 무슨 짓을 했는지 모르겠지만, 이와이즈미도 덩달아서 옷을 벗기 시작했다. 난방을 끌 생각도 하지 않은 채로, 뜨거운 술기운을 들이키며 깔아놓은 이불 위로 몸을 눕혔다. 이와이즈미도 남아있던 술을 다 마셨는지 제 옆으로 기어들어왔다. 그렇게 어영부영 정리하지도 않은 채 그들은 기나긴 잠에 취했다.

 다음 날 먼저 일어난 건, 이와이즈미였다. 아침부터 시끄럽게 울려대는 초인종 소리에, 부스스한 머리를 긁적이며 현관으로 향했다. 문을 열자 정장차림의 키 큰 남성이 이와이즈미의 앞에서 의아한 듯 바라보고 있었다. 그는 계속해서 주위를 번갈아 봤고, 손에 들려있는 쪽지도 훑었으나 무슨 일인지 판단이 서지 않는 것 같았다.

 "여기, 오이카와 토오루 씨네 집이 아닙니까?"

 "맞습니다만. 누구십니까?"

 "아, 저는 마츠카와 잇세이라고 합니다. 오이카와의 직장 동료죠."

 정확히는 오늘부터. 덧붙이려던 말을 생략하니 한껏 어색해진 분위기를 차마 이끌어가기가 힘들었다. 그나저나 이 사람은 누구지. 오이카와 씨랑 동거하는 사람인가. 오이카와, 그렇게 안 봤는데 남자관계가 꽤 문란하네, 와 같은 생각을 머릿속으로 덧붙이고 있던 도중에 현관문 밖으로 튀어나온 그 남자의 손이 마츠카와의 멱살을 움켜쥐었다. 마츠카와는 잠시 당황해서 멱살 잡은 손을 제지하며 그를 빤히 쳐다보았다. 제 생각을 읽힌 기분이었다. 아님 무의식에 입 밖으로 내뱉어버린 탓일지도 모르겠다. 하지만 누구라도 의심하지 않겠는가. 남자는 트렁크 한 장만 걸친 채로 추위에 오들오들 떨며 텁텁한 보일러의 공기가 터져 나오는 방안에서 붉게 물든 얼굴로 제 모습을 바라보고 있었고, 살짝 열린 문틈사이로 보이는, 오이카와로 추정되는 발과, 널브러진 이불은 오해사기 딱 좋은 구도였다. 그는 눈을 부라리며 마츠카와에게 쏘아붙였다.

 "네가 그 망할 선배 새끼냐? 오이카와가 끔뻑 죽어 못산다던 그 개새끼? 시발, 오늘 너 죽고 나 죽는 거야. 난 선수도 아니니까 선배고 뭐고, 이 지랄 할 것도 없거든? 그러니까 입 꽉 물어라. 턱 빠질, 커억."

 이와이즈미의 소란에 오이카와는 흐릿한 눈길을 현관으로 향했다. 문 사이로 보이는 검은 정장이 어딘가 익숙했다. 그 위로 보이는 입술도, 코도, 눈도 전부 익숙했다. 맙소사. 그 사람이었다. 시계를 바라보자 나가기로 약속했던 시간은 넘어간 후였고, 거의 점심때가 다 되어가고 있었다. 그래서 찾으러 온 거였나. 오이카와는 재빨리 현관으로 나가서 그의 멱살을 붙잡고 있는 이와이즈미를 제지했다.

 "그만해, 이와쨩. 개선배 아니니까 그 사람한테서 손 떼."

 그런데 자신을 바라보는 그의 시선이 조금 미묘했다. 아마도 그것은 어제 무의식적으로 벗어낸 옷가지들이 현관 뒤에 널브러져 있고, 오이카와의 몸에 실오라기 하나 걸쳐지지 않은 탓일 테다. 차가운 바람이 현관에서 방 안으로 퍼져들어왔다. 서늘한 공기가 살결에 닿자, 그의 시선 곳곳이 제 몸으로 향했다. 그것은 수치스럽다기보다 어쩐지 미묘한 시선에 가까워서, 대놓고 가리기에도 뻘쭘한 상황이었다. 여자애도 아니고, 같은 남자끼리 가리긴 왜 가려. 이런 느낌? 하지만 현관 앞에서 외간남자에게 알몸을 보이기에는 조금 수치스러운 감이 없지 않아 있었다. 그는 소꿉친구인 이와이즈미와 달랐을 뿐더러 겨우 어제 만난 사람이었다. 목욕탕에서 서로의 몸을 끈적하게 바라볼 수도 있는, 단 한번 만날 뿐인 남남이 아니라 오늘부터 직장상사가 될 사람. 오이카와는 잠시 생각하더니 급히 방으로 들어가서 옷을 갈아입고 나왔다. 그의 볼은 붉게 상기되어 있었다.

 "이와쨩, 나 갔다 올게."

 "어, 그래. 갔다 와서 얘기하자."

 가볍게 인사를 마치고 헝클어진 머리를 매만지며 현관을 나섰다. 마츠카와는 그런 오이카와의 모습을 빤히 쳐다보더니 궁금한 질문들을 물어보기 시작했다. 여긴 누구집인지, 저 사람은 누군지, 밤에 뭘했길래 상태가 이런 건지 등을. 오이카와는 쏟아지는 질문에 머릿속이 복잡해졌다. 애써 온전한 정신을 붙잡으며 그의 질문에 응했다.

 "그러니까, 제 집인데요, 쟤는 친구고 오늘 쉬는 날이라 잠시 놀러온 것뿐인데. 아, 밤에는 술 밖에 안 마셨어요!"

 "술은 왜?"

 왜냐니. 저 새끼가 소주 광이라서 그렇지. 사실 다른 놈들 중엔 이와이즈미를 상대할 자식이 없어서 그런 것이었다. 오이카와는 말하기 어려운 질문에 머리만 긁적이며 살짝 미묘한 웃음을 흘겼다.

 "너무 많이 마시지는 마. 모델 되려면 그렇게 마시면 안 돼."

 "아, 네."

 "다음엔 내가 살 테니까, 친구는 떼놓고 와. 알겠지?"

 그럴 필요는 없는데. 자연스럽게 놓은 말도 인지하지 못한 채 오이카와는 고민했다. 그는 아직까지 자신의 주사가 무엇인지 제대로 알지 못했다. 이와이즈미에게 물었을 때, 애교부리는 게 주사라고 듣긴 들었는데, 아직까지 아무런 반응이 없었던 걸 보면 혹여 괜찮지 않을까 생각했지만, 그래도 긴장을 늦출 수는 없었다. 오이카와는 대충 알겠다고 끄덕이며 그의 차를 타고 가게로 향했다.

1

첫 만남은 우연

 필연은 아닐지언정, 그건 우연에 가까웠다.

 그 날은, 그의 은퇴기사가 공공연하게 떠다니던 날이었다. TV를 쳐다보던 그의 얼굴이 묘하게 일그러졌다. 탁상위에 있던 리모컨을 들어 채널을 옮겼으나, 불행하게도 온통 자신에 대한 이야기뿐이었다. 다시 선수생활을 재개하지 않을까, 와 같은 여론이 몰려나왔음에도 불구하고 이미 그의 손은 회복할 수 없는 상태에 이르렀다. 오이카와는 움직거리던 자신의 손을 바라보았다. 뚜둑거리던 뼛소리와 손의 감촉이 선명하게 제 기억을 덮친다. 그리고 뒤이어 차가운 감촉이 제 손을 어루만졌다. 오이카와는 생각했다. 대체 무슨 잘못을 했기에 이런 수모를 겪어야 하냐며, 천장에서 밝게 새어나오는 빛 때문에 검은 그림자로 보일 뿐인 지극히 평범한 남성에게 따지듯이 입을 열었으나 말조차 나오지 않았다. 정신은 점점 무뎌졌으나 신경은 무뎌지지 않고 선명했다. 살갗을 파고들어오던 쇳덩이의 감촉이 신경을 자극하고, 거의 산산 조각난 뼛조각에는 마취약이 들 생각조차도 하지 않았다. 그저 그의 몸은 고통에 울부짖으며 수술이 끝나기만을 간절히 기다릴 뿐이었다.

 마취의 효과가 떨어지자마자 극심한 통증이 밀려들어왔다. 성급하게 끊어진 신경을 이어 붙인 듯 뼈 마디마디에 통증을 느꼈다. 오이카와는 깨어나지 않으려 했으나, 시끄러운 소음이 귓가를 파고들어 몽롱한 정신을 깨웠다. 하지만 그를 깨우려는 건 비단 그것뿐만이 아니었으리라. 마취에 풀려 허공에 대고 허우적거리던 그의 손을 잡은 건 감독님이셨다. 그는 아직 마취가 덜 풀렸는지 눈은 반쯤 감은채로, 죽은 사람이 이승에 내놓은 영혼을 찾듯이 필사적으로 손을 잡았다. 그러나 손에 힘이 들어가지 않았다. 순간 오이카와는 몽롱한 상태였으나 자신의 몸이 뜻대로 할 수 없어졌음을 깨닫고는 당황할 수밖에 없었다. 허공을 휘젓던 손과, 감독님의 억센 손아귀에 팔목이 잡혔을 때조차도 반항하던 그가 현실을 받아들이고 손에 힘을 풀었다. 살짝 뜬 눈 위로 수술실의 전등이 어른거리고, 그 위로 감독님의 얼굴이 덧대어졌다. 병원 특유의 시큼한 향기가 코를 간질였다. 정신마저도 잠식된, 기나긴 잠에서 깨어난 기분이었다.

 그는 비로소 다시 태어난 것에 대해 감사했다. 하마터면 그대로 죽을 뻔 했다고 봐도 과언이 아닐 테다. 아무래도 뒤 끝이 찝찝하더라니. 그는 움직이지 못하는 손을 애써 감싸며 자리에서 일어났다. 시야에 들어온 건, 도쿄 대학 병원의 마크가 새겨진 병원 이불과 입원실 내에 비치된 작은 냉장고, TV정도뿐이었다. 창문은 열려있었다. 1인실이어서 딱히 시끄럽지는 않았으나, 열린 창문 사이로 바람소리가 간간히 들려왔다. 아마 감독님께서 열어 놓으셨을 테다. 이 추운 겨울에, 대체 왜. 환기를 위해서? 아니. 바깥의 공기를 맡고, 어서 일어나라고. 무의식중에 그런 목소리가 들렸다. 병원 공기만 맡다간 그대로 갈지도 모르겠다고. 먼저 가 버릴까봐, 불편하다고. 정작 감독님께선 불편하게 간의 침대에서 숙면을 취하고 계셨다.

 아직 밤이었다. 서늘한 바람이 불어오고 있었다. 다시 쏟아지는 졸음에 몸을 눕히고 눈을 감았다. 주변은 금방 어두워졌다. 정신은 또 다시 잠식되었다.

 "……야, 오이카와. 오이카와 토오루!"

 간헐적으로 들려오는 누군가의 부름은 다시 귓가를 간질였다. 익숙한 목소리가 귓가를 파고들자 신경이 곤두섰다. 상대는 오이카와를 깨우려고 그의 손을 잡았다. 익숙하지 않은 감촉에 팔이 경련했다. 오이카와가 애써 눈을 뜨자 시야에 들어온 건, 손을 잡고 있는 선배의 뻔뻔한 낯짝이었다. 순간 그 간의 서러움이 치솟았으며 얼굴은 발갛게 달아올랐으나, 손이 저 상태라 몸을 움직일 수 없는 탓에 가만히 누워 화를 삭일 수밖에 없었다. 오이카와는 팔꿈치로 간신히 자신의 몸을 지탱해 일어섰다. 침대에 있는 기계로 올라오고 싶었으나 손가락에 힘이 들어가지 않아 버튼을 누를 수가 없었다. 애달프게 시선을 외면하고 있는 선배에게 도움을 요청할 수도 없는 까닭이었다. 속으로는 이를 빠득빠득 갈면서도 얼굴에는 애써 미소를 지어보였다. 선배는 미안하다는 한마디를 무심하게 내뱉고선, 창가 쪽으로 시선을 돌렸다. 오이카와는 힘을 주지도 못하는 손에 살며시 주먹을 쥐었다. 다시 뼈마디에 통증이 느껴졌다. 선배는 아마 이 미묘한 움직임을 눈치 채지 못했으리라. 평소에도 무관심한 사람이었다. 그런데 오늘은 웬일인지 단번에 움직임을 알아차리고선, 창가로 돌리고 있던 시선을 다시 마주했다. 여전히 그의 눈은, 냉동 창고에 처박힌 동태눈처럼 흐릿했다.

 "사고였습니다. 그러니 미안해하지 않으셔도 됩니다. 선배님도 코트에 나가고 싶어 했지 않습니까?"

 "……."

 "아, 당신의 그 짓을 받아줄 사람이 없어서 그런 겁니까?"

 그는 한동안 말이 없었다. 분명 아픈 환자에게 손을 올리긴 했지만 차마 때릴 순 없었을 것이다. 아마 마음속으로 이놈을 때릴지 말지에 대한 내적갈등을 겪었을지도 모르겠다. 오이카와는 힘이 들어가지 않는 손을 들어올렸다. 보기에도 앙상하게 마른 손가락을 조심히 접었다. 말려 들어가는 마디가 퍽석하게 부서지는 느낌이었다.

 "이 손은, 10년간 코트 위에서 썩혀왔습니다. 애초에 이 손은 배구 밖에 모르는 손이었단 말입니다. 당신이 가르쳐 준 그 짓 빼곤, 이제 아무 것도 할 수 없단 말이죠. 아아, 당신이 생각하는 그 짓도 못하겠네요. 아쉽겠네. 근데 그건 압니까? 이거 다 당신이 자초한 일이야."

 "내가 그랬다는 증거 있어?"

 "선배가 직접 하지는 않으셨죠. 하지만 당신 때문에 선수 생활도 끝이란 말입니다."

 "치료 끝나고 다시 돌아오면…."

 "시합이 애들 장난입니까? 공백이란 것도 무시할 수 없단 말입니다."

 솔직히 조금은 기대했다. 다시 배구 선수로 복귀할 수 있을 거란 기대가 어렸다. 그래서 치료가 끝나면, 주전 세터로 팀을 이끌어 나갈 선배에게서 다시 주전 자리를 받아오고, 반드시 밟아 주리라고 생각했는데, 이런.

 "오이카와 씨. 당분간은 손을 쓰지 않도록 하시는 게 좋을 것 같습니다. 애써 뼈를 붙여놨는데, 다시 수술하고 싶지 않으시다면 가만히 놔두십시오. 그리고,"

 "그리고?"

 "선수 생활은 은퇴하시는 게 좋을 것 같습니다. 손 상태가 매우 안 좋습니다. 거기서 연습으로 손을 혹사시키면 수술은커녕 손을 못 쓰게 될 수도 있으니까."

 청천벽력인 소리였다. 다신 손을 쓸 수 없을 수도 있다고 했다. 깐깐하게 생긴 의사는 회진하던 도중이었으므로 다른 환자를 진료하러 나갔고, 오이카와의 손을 붙잡고 있던 여 간호사들도 재빨리 따라 나갔다. 남은 건, 감독님과 선배뿐이었다. 오이카와는 자신의 손을 매만지던 여 간호사들의 감촉을 곱씹었다. 그러다가 선배와 눈이 마주쳤다. 여전히 반반한 낯짝이었으나 흐릿한 눈빛사이에 비친 제 모습과 견줄 만큼은 아니었다. 오이카와는 다시 얼굴에 미소를 띠며 감독님을 불렀다.

 "감독님. 아무래도 이 손으로 시합에 나가긴 힘들 것 같으니까, 은퇴하겠습니다."

 "오이카와."

 "죄송합니다, 감독님."

 감독님께선 아무 말 없이 오이카와의 손을 쓰다듬었다. 통증은 느껴지지 않았으나, 마음속에서 끓어오른 아쉬움은 여전히 들끓고 있었다. 이게 전부 다 그 사람 때문인데, 앞에 있는데도 화낼 수 없는 이 상황이 빨리 지나가길 빌었다. 그런 희망은 무색하게도 깨어진지 오래지만.

 선배는 다시 그 뻔뻔한 얼굴로 돌아와선 본성을 숨겼다. 어디까지나 착한 선배이자 후배 세터에게 주전 자리를 빼앗긴 불쌍한 사람으로 살았으니까. 하지만 연기는 거기서 그쳐야 했다. 굳이 그 작은 자존심 하나 지키겠다고 후배에게 역겨운 짓을 시키는 건, 짐승만도 못한 짓이었다. 정작 제 손을 그렇게 만들어 놓은 건, 당신이면서. 이제 와서 괜찮냐는 애정 어린 관심을 보여주는 이유는 무엇인가. 다 지나간 일을 가지고 이렇게 되새기는 것도 이제 진절머리가 났다.

 "오이카와. 그동안 수고했어."

 분명 위로의 말이었으나 그의 얼굴을 마주하니 결코 그렇게 들리지는 않았다. 오이카와는 말없이 웃어보였다. 입 근처에 살짝 걸린 미소가 흡족스러웠는지 선배는 감독님과 함께 병실을 나섰다. 오이카와는 씁쓸한 미소를 지어보이며, 창밖을 내다보았다. 구름 한 점 없이 맑은 날씨가 쨍했으며, 불어오는 바람은 겨울답게 서늘했다. 오이카와는 다시 그 고통-차가운 쇳덩이가 들락날락거리는 끔찍한 수술-을 겪을 순 없다며 다시 누워 눈을 감았다. 씁쓸함에 눈물이 떨어졌으나 그마저도 메말라 비틀어졌다. 볼까지 흘러내린 눈물이 목을 타고 침대 시트로 떨어졌다. 작게 새겨진 흔적을 눈으로 훑으며, 가까이 흩어지던 산만한 시야를 애써 한군데로 모으고선 눈을 감았다. 눈물은 증오감에 뜨거웠다.

 잠은 들었으나 정신은 깨어있던 터라 감독님이 다시 들어오는 게 느껴졌다. 그는 오이카와에게로 가서 한 번 지긋이 눈길을 주더니 다시 병실을 나갔다. 뒤 따라 왔던 선배도, 그 작게 찢어진 눈으로 침대를 응시하고선, 살며시 입가에 미소를 띤 채 돌아갔다. 오이카와는 두 사람이 나간 뒤, 문이 닫히는 소리가 명확하게 귓가에 울릴 적에, 그 때 비로소 깊은 잠에 빠져들었다.

❁❁❁❁❁

 그 후로 다른 동료라든가 대학 동기가 찾아오기도 했으나 다들 괜찮냐는 물음에 그쳤다. 매주 한 번씩 매니저가 찾아왔고, 가끔씩 시간 날 때마다 감독님과 선배가 찾아왔다. 입원 기간 사이에 취재진들도 몇몇 찾아와선 기삿거리를 갖고 돌아갔다. 그 사이에 기자회견도 한 번 있었고, 도중에 은퇴를 선언했다. 더 이상, 선수생활을 할 수 없을 것 같다고. 모두 제 부주의인 탓이니 죄송하다는 둥. 다시 한 번 열심히 응원해 주신 국민 여러분들께 사과드린다고. 정리되지 않은 언어를 내뱉자 분주하게 움직이는 취재진들 사이로 마이크가 불쑥 튀어나왔다. 여러 기자들 사이로 껴있는 키 작은 남성기자가 제 얼굴 가까이로 마이크를 들이대자, 예상치 못한 행동에 당황하기에 앞서 그에게서 질문이 봇물 터지듯 쏟아져 나왔다. 은퇴 후엔 어떤 일을 하실 예정인지, 혹은 다시 선수활동을 재개할 수 있을까에 관한 터무니없는 질문을. 하지만 준비되지 않은 질문이 돌아오자 순간 당황할 수밖에 없었다. 제가 입을 열기도 전에 경호원들로 부터 제지당하긴 했지만, 아쉽다는 듯 입맛을 다시는 그를 보자 조금 미안하다는 생각도 없지 않아 들었다.

 퇴원하기 일주일 전쯤에는 이와이즈미가 찾아왔다.

 "너! 어떻게 된 거야."

 "미안, 너부터 찾았어야 했는데. 근황이 없어서."

 "손은."

 "보시다시피. 멀쩡해."

 전혀 멀쩡해 보이지 않는 손을 들어 보이며 웃어 보이는 오이카와의 얼굴에 괴리감이 피어올랐으나, 이와이즈미는 오이카와의 손을 만지작거리며 대답을 해주지 않았다. 분명 억울함을 토로하지 못하는 친우의 고충을 아는 탓이리라.

 "기자회견도 했고……."

 "이 손도 그 새끼가 한 짓이냐?"

 "아냐 이건 그냥 내 부주의로…신경 쓰지 마, 이와쨩."

 유일하게 선배의 악행을 아는 이와이즈미였으나, 그도 또한 울분이 터져 제대로 대화를 할 수가 없었다. 이와이즈미는 거의 매일 병실에 틀어 박혀있었다. 하루는 이와이즈미에게 회사는 안 가냐고 묻자 돌아오는 대답은 생각치도 못한 것이었다.

 "이와쨩, 회사는 안 가?"

 "너 나두고 갈 수 있겠냐. 손도 이 꼴이라서 아무것도 못하는 놈인데. 내가 없으면 너, 시도 때도 없이 간호사들 호출해서 부려먹을 거 아냐. 그 꼴 보기 싫어서 온다, 왜."

 "질투했어?"

 "아니거든."

 쉬는 거 아니니까 걱정 마. 잠깐 점심시간에만 보러 오는 거니까. 너 또 다치면 큰일나잖냐, 얼빵한 놈아.

 이와이즈미의 장난스런 말투에 그만 피식하고 웃음이 났다. 오이카와는 이와이즈미를 보면서 진심어린 미소를 지어보였다. 그리고 곧 손도 나아서 이제는 병원에 안 와도 될 것 같다는 아쉬운 말 한마디를 꺼내기까지에는 조금 시간이 걸렸다. 하지만 이와이즈미는 무덤덤하게 받아들였다. 이제 너 같은 놈의 병 수발을 안 들어도 되니까 기쁘다는 둥의 의미 없는 말을 내뱉으면서, 그는 씁쓸한 미소를 지어보였다. 하지만 이내 그는 퇴원하면 자신의 집으로 오라는 초대와 함께 다시 회사로 향했다. 병실 문이 드르륵 열리고, 그가 나가면서 다시 조용히 닫히는 문을 바라보며, 외롭게 텅 빈 병실을 한 번 둘러보았다. 가슴 한 켠이 아릿한 정적으로 휩싸였다.

❁❁❁❁❁

 다음 날, 퇴원 수속을 밟고 집으로 돌아와서 그대로 침대에서 뻗었다. 공식적인 발표와 두 번째 기자회견이 어제 이뤄졌으므로, 어느 채널로 돌려도 온통 오이카와의 은퇴기사 뿐이었다. 오이카와는 들고 있던 리모컨을 내려놓았다. 전원을 끄자 화면은 빛을 흡수했다. 그리고 방안에는 어두운 정적이 흘렀다.

 그렇게 몇 주가 지났고, 제 기사가 잠잠해질 즈음에 TV를 켰을 땐 배구경기가 한창이었다. 항상 벤치에 앉아 있던 선배는 코트로 나갔고, 그는 굉장히 큰 성과를 올리고 있는 중이었다. 오이카와의 얼굴에 씁쓸함이 번졌다.

 팔은 분명 다 나았으나 뭔가 라도 해야 할 것 같았다. 이대로 집 안에만 처박혀 있으면 외로움에 정신이 이상해질 지도 모르는 일이었다. 오이카와는 침대에서 몸을 일으켜 부엌으로 향했다. 텁텁한 목을 물로 적시고 난 뒤, 식탁 위에 있던 노트북으로 시선을 돌렸다. 일자리, 찾아볼까. 오이카와는 곧장 구인광고 사이트로 들어가 자신이 할 만한 일이 있는가를 우선 찾아봤다. 배구 코치가 제일 적당할 텐데. 그렇지만 아직까지 손목은 완치가 되지 않은 상태였으므로 굳이 그런 짓을 저질렀다가 이와이즈미에게 한 대 얻어맞을 생각은 없었기에 바로 창을 껐다. 이렇게까지 무능력했던가. 배구에 인생을 건 대가치고는 너무나 비약했다. 곧이어 다른 직장을 알아봤으나 다른 조건이 걸림돌이었다. 결론적으로, 쓸모없는 인간이었단 게다. 오이카와는 한숨을 쉬며 곰곰이 생각했다. 어렸을 적부터 주변 사람들이 추천하기로는, 토오루는 아무래도 얼굴이 잘 생겼으니까 가수-혹은 배우-는 어떠냐고 많이 들어왔으나 반반한 얼굴과 달리 그런 쪽엔 재능이 없었다. 하지만 뭐든 잡고 봐야했다. 오이카와는 며칠 전 들어온 드라마 섭외가 떠올라 담당 감독님께 전화를 드렸더니 오디션을 보러 방송국으로 나오란 간단한 문자가 왔다. 오이카와가 오지 않을 시를 대비한 대타도 있었고, 아직 주연도 정해지지 않았으나 감독님은 오이카와를 주연으로 쓰고 싶다고 전했다. 그도 그럴 것이 이번 드라마의 주연이 배구 선수였고, 전반적으로 경험이 있는 오이카와가 주연을 하는 게 좋겠다고 판단한 감독님께선 그에게 섭외 문자를 보냈으나 아직까지 답이 없었던 탓이었다. 하지만 일부 팬들로 부터 일어난 논란 중에는 아직까지 오이카와의 손이 완치되지 않은 상태라 그의 건강이 걱정된다는 등의 의견도 있었다. 담당 작가님께선 오이카와가 맡게 될 작중 인물은 프로가 아니라 아마추어고, 또 그런 미숙한 선수가 나아가는 과정을 그렸으므로 오이카와가 아니라 다른 배우로 써도 무방할 것 같다는 의견이 나왔으나 감독님께선 꽤나 고민하는 눈치였다. 아마 전화를 받은 그 시점에서 그는 결정을 끝냈을지도 모른다.

 오이카와는 준비를 끝마친 말끔한 차림으로 집을 나섰다. 선수 생활하기 전에도 몇 번 입지 않은 정장을 이제야 입다니. 오이카와는 불편한 듯 몸을 움직거리면서 차를 타고 방송국으로 향했다.

 도착하자마자 그가 찾은 곳은 2층 회의실이었다. 다들 배역 오디션을 보러 온 배우들로 가득 차있었는데 그 중에는 모델이나 가수도 적지 않게 보였다. 그런 쟁쟁한 인간들 사이에서 제가 과연 살아남을 수 있을는지. 한편으론 의심이 되면서도 괜스레 기대감이 커졌다. 혹여나 자신이 주연으로 캐스팅 된다면 그거야말로 인생역전 아니겠는가. 오이카와는 관계자의 지시에 따라 회의실로 들어갔다.

 "안녕하십니까. 오이카와 토오루입니다."

 간단한 면접과 연기로 심사를 했는데, 애석하게도 오이카와는 연기를 그다지 잘하는 편이 아니었다. 오이카와의 연기력을 본 감독님께선 씁쓸한 미소를 한껏 얼굴에 머금고는, 아쉽다는 형식적인 인사와 함께 그를 돌려보냈다. 무거운 발걸음을 조심히 떼어내자 그간의 긴장이 전부 발끝으로 쏠린 것인지 저릿함이 몰려들어왔다. 그래도 한 걸음씩, 비장한 발걸음을 내딛으며 자신의 연기력에 대해 자책하고 있을 즈음, 아무 생각 없이 밖으로 나가려 문손잡이를 붙잡았는데 무슨 일인지 제 몸이 앞으로 쏠려나갔다. 그리고 누군가를 향해 부딪쳤다. 그가 제 몸을 감쌌기에 넘어지는 꼴은 면했지만, 뭔가 찝찝한 기분이 온 몸을 스멀스멀 기어 다녔다. 뭔가 했더니 그가 들고 있던 커피가 흰 셔츠에 묻어있었다. 거의 새 옷인데, 아쉽지만 오이카와는 그런 거에 신경 쓸 여유는 없었다. 하루 빨리 다른 일자리를 알아봐야했다.

 "아, 이런."

 그는 옷을 보며 난처해하더니 오이카와에게 되물었다.

 "혹시 괜찮으시다면, 저희 가게로 가셔서 옷을 새로 맞추시는 건 어떠신지. 제 잘못인데, 이렇게라도 해드려야 할 것 같아서."

 "그, 옷이요?"

 "예. 디자이너, 마츠카와 잇세이입니다. 도쿄의 작은 상점에서 맞춤 정장을 판매하고 있습니다."

 뭔가 낌새가 안 좋은걸 느끼긴 했지만, 우연이 이토록 틀어지게 된 계기는 단지 그와의 만남뿐만이 아니었다. 오히려 그보다 놀라운 건, 그 사람에게 살짝 마음이 기울었다는 일일까. 첫 만남에 이토록 뛰는 심장이라니. 오이카와는 고장 난 제 심장을 계속 멈추려고 노력하며 그의 뒤를 따라 갈 수밖에 없었다.